0
一动笔，就写下了一个这样长长的名字。一个故事的名字是很要紧的，如果不能取的很美，那么不妨取的长一些，就像我这样，或者比这个更长。美丽的名字能让人眼前一亮，长长的名字能让人眼前一颤。美丽的名字能让人不忍释卷，长长的名字或者能让人……不忍卒读。那么正好，一个忧伤的故事是不必脍炙人口的，它可能会侵蚀一个快乐的人的快乐，磨损一个平和的人的平和，消耗一个幸福的人的幸福。忧伤的故事只适合献给忧伤的读者，也许还可以得到一些力量，就譬如两个贫寒的人靠在一起，用对方的身体互相取暖，那些锦衣貂裘的人请不要过来，我们怕弄脏了您的袍子。
1
“我要结婚了，就在这个月的24号。”
收到她这则消息的时候，我不记得自己手头在做什么，只是木然地机械地回复一条祝福；但我记得，然后我吃力地从日历上找到那一天，却怎么也数不出距今是12天还是13天，每次总是数到第五天或者第六天的时候神思恍惚起来。最终我放弃了。我深深知道，不管是12天还是13天，那一天总会来的。我希望是13天。
这像是一个梦，又像不是。像是从前某一天的追忆，又像是未来某一天的预言，像是一种注定，像是一种凝固的永恒。不管怎样，我恨它来的这样清晰，这样真实。
2
把心情谱成一曲吴歌。
心情是裹得严严实实的，撷一点出来，也是经过了九曲十八弯，没了本来模样。那一曲吴哥，除了空有一个标题，已经全没了原来的声响。但我知道，并不是心情没有，也不是歌里没有，只是不愿人听见罢了。不喜欢讨人家一些怜悯和施舍，宁肯伪饰一点愤激。是的，那是为了，即便在泥淖里，也要表现得有泥淖里的尊严。这点尊严化成一个茧，包住了心情，包住了吴歌里的声响，包住了灵魂的痛感。
3
睁开眼的那一刻，记起另外两件事，或者说两幕镜头。
一块打乒乓球，她和她的同伴吵起来，不欢而散，因为她埋怨同伴根本不会照顾人。我不知道这和她有什么相干。
她出去采风回来，给我一张盘说是一些照片，由于技术问题我看不了便到她那边去看。我觉得她有些照片是不愿意我看见的，于是避在一旁。
我荒诞地以为她也该知道这些事，因为我知道。我荒诞地以为人与人心相通，梦相通。当我意识到这种荒诞的时候，我恨自己的理性。理性是个坏东西，它荼毒了很多美丽的梦。
4
谁能借我一点清泪，润一润眼中的干涩？
没有泪水的眼睛是空洞的。
有时候并不想哭，只是忍不住泪流；也有时候想大放悲声，竟又只能干号。在浮肿的坚强和枯萎的脆弱之间，心灵被挤压，揉搓，一天天的坚硬起来，傲慢起来，至于消失。我觉得这是它的可怕的退变，我要阻止它的退变。当我以为我要成功的时候，才发现已经不容易见到它了。
庆幸的是，这只是一段梦；不幸的是，梦里就是人生。
5
我要记录下这一段故事，我要它无与伦比的美丽曲折动人。我决定首先要取一个无与伦比的美丽的名字，美得让人心醉，美得让人心碎。我想啊想啊想，直到忘记了那无与伦比的曲折动人的故事。我的收获在于，得到一个证据，证明这是一个忧伤的故事可以有的最好的结局。
